分かち合いたい衝動、予定表の外側

雨上がり、小咪（シャオミー）は車で大学近くの湖へ向かった。家を出て道へ曲がり、そのまま十五分走れば着く。 時間をぴたりと見計らい、日が沈む頃に写真の景色を撮ることができた。

二年目の最初の一週間だけで、もう手が回らなくなっている。場の量子論の課題は$\LaTeX$で十八ページ書き、量子光学と一般相対論にも読まなければならないものがたくさんある。教える仕事には、毎週少なくとも十六時間から二十時間分の気力を持っていかれる。小咪は、こういう日々が嫌いなわけではない。嫌なのは、毎日やることに埋め尽くされることではなく、今日は何をすればいいのかわからないことだ。

けれど、そうは言っても、毎日の予定がぎっしり詰まっていれば、暮らしは自然と型にはまったものになっていく。小咪は誰かと話したい。分かち合いたいことはたくさんあるけれど、その多くにはこれといった特徴もなく、まるで味のしないガムのようだ。結局、本当に何もかも話せる相手はbobo一人しかいない。ほかの人に対しては、関係を壊さないようにすることを覚えたいと思っている。それでも、ときには誰かに興味を持ちすぎて、あれこれ伝えずにはいられなくなる。きっと、そのすべてを相手が見たいわけではない。

小咪は少し戸惑っている。