μ君を迎えて、納車後の暮らし
大都会で博士課程に通う君が、昨日遊びに来た。改装されたばかりの物理学科棟が、どうやらずいぶん羨ましいらしい。学部時代、同学年で特に仲のよかった友人たちのうち、これで三人が今の大学を訪れたことになる。三食をともにしたが、ひとまず食記の形で残すのはやめておこう。地元のアジア料理店、Chick-fil-A、そして自家製ワンタン。
この二日間、車のある暮らしをずっと体験している(車を見せびらかしたい衝動には、やはり勝てなかった)。確かに、移動は格段に便利になった。これまでならバスで全行程四十分かかっていたアジア系スーパーへの買い物が、今では十分もかからない。まるで信じられない。
雨上がりの2026年式Subaru Impreza。二年以上前、箱根へ遊びに行く途中では、どうしてアメリカでLevorgを買えないのだろうと考えていた。今ではこのImprezaが、自分の中でLevorgに十分近い選択肢になった。いや、もしかすると、それ以上かもしれない。

車で出かけるというのは、こんなにも自然なことだったのか。納車されたばかりなら、いろいろ気にしてしまうだろうと思っていた。けれど、いざ出かけてみれば、そのまま運転するだけだった。
本稿はGPT-5により原文から翻訳されました(2026/08/17)。相違がある場合は原文を優先します。